卷九 · 退路
衍生出别稿 · 你被认成什么 卷九把敌人当成了常量。这一篇往上游再走一步：补不上的原因，也许不在自己这一侧。
一九三五年九月，川西北的草地边上，两支红军分开了。一支往南，去天全、芦山、宝兴——那里粮食多，再往前就是成都平原；一支往北，去陕甘——那里只有黄土，连今晚宿在哪里都还不知道。
往南的那支八万人，手里握着当时能看见的所有好处；往北的那支，八千多人。九个月后，往南的走到只剩四万余；往北的那支，从八千余人长到一万二千七百，第二年渡黄河东征，回来时又带回八千新兵。
这一卷不判谁对谁错。只问一件事：人在绝境里往哪走，是在选方向，还是在选——退掉什么。
先留一个问题，不必现在回答：你眼下正在退的那一样东西，是位置，还是那个让你还能再长的东西？
民国二十四年（1935年）九月九日，张国焘拒绝执行中共中央北上方针，电令右路军政治委员陈昌浩率部南下。九月中旬，他在阿坝召开川康省委及红军中党的活动分子会议，指责中央北上为「逃跑」，主张南下到粮食较多的宝兴、芦山、天全一带，认为中央率不大的部队北上已不成气候。十月五日，他在四川省理番县卓木碉（今马尔康县脚木足乡）召开会议，另立「中央」，自任「临时中央主席」，宣布开除毛泽东、周恩来、张闻天、博古的党籍并下令「通缉」。朱德在会上说：「要我这个『朱』去反『毛』，我可做不到。」刘伯承随后被免去总参谋长职务。
南下初期确实打了胜仗。十月八日至二十日，绥（靖）崇（化）丹（巴）懋（功）战役击溃川军六个旅，毙俘三千余人。十月二十四日部队翻越夹金山南下，半个月内占领邛崃以西、大渡河以东、青衣江以北、懋功以南的川康边大片土地，前锋逼近成都。十一月，红四方面军集中十五个团（一说二万余人，一说三万多人）向名山、邛崃进击，与刘湘部川军在百丈关一带激战七昼夜，毙伤敌军一万五千余人，自身伤亡亦近万人，主阵地丢失，被迫撤出。
民国二十五年（1936年）二月，国民党当局增调重兵进攻天全、芦山地区，张国焘率部不断西撤，四月上旬撤到甘孜、炉霍一带。南下时八万人（一说十万人），此时只剩四万余人，减员过半，给养极其困难。六月六日，张国焘宣布取消他另立的「中央」。
张国焘看见的并不假：四方面军人多，川西有粮，川军在红军面前败过多回。这三条，是当时任何一个人站在他的位置上都能看见的三条。问题在于这三条都是存量——人多是眼下的人多，粮多是眼下的粮多，川军弱是这一仗的川军弱。而成都平原是刘湘的根本，红军一脚踩到门口，刘湘能拿出来的兵是红军的数倍，打光了还能再来；红军打光一仗，就少一仗的本钱。徐向前后来在《历史的回顾》里总结百丈关失利：对川军死保川西平原的决心和作战能力估计不足，口张得太大，战场选择失当，战役指导思想上的急躁和轻敌。他没有把账算到一个人头上——因为这本账从一开始就不在方向上，在再生的能力上。
Tumany：张国焘挑的不是路，是账——他挑了当下账面最厚的那一格，没算那一格会不会自己长。
往南的那支走到只剩一半；同一时间，往北的那支八千多人，正在一张旧报纸上找落脚的地方。
民国二十四年（1935年）九月十二日，中共中央在甘肃迭部县俄界（高吉村）召开政治局扩大会议。鉴于只有红一、红三军八千多人随中央北上，革命力量元气大伤，会议通过《关于张国焘同志的错误的决定》。毛泽东在会上指出：向南是没有出路的，无论从地形、居住、给养等方面的条件看，南下都是绝路。会议决定改变原定建立川陕甘根据地的计划，先经过游击战争打通国际联系，再向东发展。
九月十七日，陕甘支队突破天险腊子口。进抵哈达铺后，中央领导人从当地找到的《大公报》等报纸上得知，陕北仍有刘志丹领导的红二十六军和徐海东的红二十五军。九月二十二日，毛泽东在团以上干部会上宣布首先要到陕北去；九月二十七日榜罗镇会议正式决定把长征落脚点放在陕北。十月十九日，红军到达保安县吴起镇，中央红军长征结束。
落脚之后并没有安顿。民国二十四年（1935年）十二月瓦窑堡会议上，毛泽东逐一分析陕甘苏区四面：北面邻近长城与沙漠，红军没有发展前途；西面宁夏、甘肃边境地瘠民贫、人口不多；南面关中渭北物产丰富、人口密集，却靠近国民党军西北大本营，有重兵驻守；只有东面的山西提供发展空间。他为此放弃了自己从井冈山起一贯实行的「以巩固求发展」，改为主张「以发展求巩固」。至民国二十五年（1936年）一月，陕甘苏区有五千余名青壮年参加红军，另有二千余名俘虏兵参加红军，红一方面军总兵力增至一万二千七百人。二月至五月东征山西，历时七十五天，扩大红军八千余名，筹款三十余万元；五月起西征，开辟纵横二百公里的新根据地；十月三大主力会师；十一月山城堡一战击溃胡宗南部，国民党军对陕甘根据地的进攻实际停止。
陕北是当时能选的最穷的一块地方——毛泽东自己在会上说过西面「地瘠民贫」。他选它，不是因为它能养活这八千人，是因为从这块地方能往东走到山西，从山西能走到抗日前线。他判断的从来不是哪里安全，而是哪里还能长出下一批人、下一笔钱、下一支队伍。所谓「以发展求巩固」，翻成白话就是：不靠守，靠长。八千到一万二千七，是长出来的；东征带回八千新兵和三十余万元，也是长出来的。回头看俄界那句「南下是绝路」，指的并不是南边打不赢——是南边打赢了也不长东西。
Tumany：他把陕北当门，不当屋——门后面没有路，再厚的墙也只是最后一间屋。
一支往南争地盘，一支往北争旗帜，都是中国故事；往前推两千年，地中海边另有一位名将，也在打一场没有后方的仗。
汉尼拔（Hannibal Barca），迦太基将领。前218年，他率军自西班牙翻越阿尔卑斯山进入意大利波河平原，据记载抵达时带步兵二万、骑兵六千。前217年南下，前216年在坎尼（Cannae）与罗马军会战，以少胜多：据波利比乌斯（Polybius）记述，罗马军战死约七万人（一说六万），汉尼拔一方损失约五千七百人。此后他长期转战意大利南部，未再直攻罗马城。
迦太基元老院对他支持冷淡——元老院由他父亲的政敌汉诺（Hanno）一派控制；罗马掌握制海权，也使增援无法成批抵达意大利。前207年，其弟哈斯德鲁巴（Hasdrubal）自西班牙翻山来援，在梅陶鲁斯河（Metaurus）被罗马军击溃，战死，迦太基一方死亡一万余人，这是罗马在该战中第一次决定性胜利。汉尼拔在意大利南部一直坚持到前203年，因西庇阿（Publius Cornelius Scipio）进攻北非被召回。前202年扎马（Zama）会战，汉尼拔军约四万人、骑兵不足四千，被西庇阿击败，迦太基一方战死约二万人。第二次布匿战争结束。他在意大利转战十六年。
十六年里，汉尼拔几乎没输过一场会战。可他也没有把任何一场胜利变成一块能补人的地方。坎尼之后他不攻城，因为攻下城也守不住；他等增援，增援在梅陶鲁斯河变成了尸体。他缺的不是打胜仗的本事，是让胜仗变成下一支军队的那一套东西——一个肯给他兵、给他钱、给他补给的后面。迦太基把他当外包：仗你打，本钱你自己挣。于是他赢了十六年，也耗了十六年。
Tumany：胜仗不是本钱，能补人的地方才是——汉尼拔十六年证明的，是赢下来的地盘不会自己长出下一支军队。
同样是退，也有退对了的时候——两千多年后，大西洋彼岸有一位将军，一路丢城，却把仗打赢了。
乔治·华盛顿（George Washington），北美大陆军总司令。1776年8月27日长岛会战，英军将领豪（William Howe）率部包抄美军左翼，美军损失约一千四百人；当夜华盛顿趁雾率约九千人渡过东河撤出布鲁克林。九月十五日英军在基普湾登陆，美军退出曼哈顿；十一月十六日华盛顿堡失守，英军俘获近三千人及大批装备。十二月初，康沃利斯（Charles Cornwallis）追击至特拉华河，华盛顿率残部渡河退入宾夕法尼亚，此时全军据载已不足四千人。
1776年12月25日夜，华盛顿率约二千四百人重渡特拉华河，次日清晨突袭特伦顿（Trenton）黑森军驻军，据载毙伤敌军一百零六人、俘九百一十八人（一说近千人），美军阵亡二人、伤三人。1777年1月3日，他又在普林斯顿（Princeton）击败英军一部。此后他确立了明确的方针：在不利条件下避免决战，把保全军队置于防守特定地盘之上。同年十二月，潘恩（Thomas Paine）写下「这是考验人们灵魂的时代」。
华盛顿丢掉的东西，清单很长：布鲁克林、曼哈顿、华盛顿堡、新泽西的大部分，后来连费城也丢了。他保住的东西只有一样——那支还能再打的军队。豪相信美军会自己瓦解，所以一路追而不急着歼灭；华盛顿正是拿这个「不急着」，换来了特伦顿的那一夜。地盘丢了可以再夺，军队散了就什么都没有了。他不是不想要城，是知道城是筹码，兵是本钱。后来法国在1778年参战，参战的对象是一支还存在的军队，不是一个还占着纽约的政府。
Tumany：华盛顿丢得起纽约，丢不起那几千人——他把地盘当筹码押出去，把军队当本钱攥在手里。
四个案例，两条绝路，两条生路。
两条绝路的共同点，不是打输了。百丈关是硬拼，坎尼是大胜，都算不得败仗。它们真正的共同点是：打完之后，补不上。张国焘打到成都平原门口，身后没有一个能再给他一万人的地方；汉尼拔在意大利打了十六年，身后是地中海和一个不肯给他兵的元老院。他们没有走错方向，他们是走到了一个不再长出东西的地方。
两条生路的共同点，也不是打赢了。八千人的陕甘支队和不足四千人的大陆军，都是当时看上去最不像能活下去的样子。它们的共同点是：每熬过一次，补进来的，比打掉的多一点。八千长到一万二千七，是补进来的；特伦顿之后士兵重新入伍，也是补进来的。
所以退路从来不是方向问题。往南往北、守城弃城，都只是表面上的选择；真正决定生死的，是你在退的时候，把哪一样东西留下了。退掉位置，位置还能再挣；退掉那个让你还能再长的东西——旗帜、后方、军队——退路就只剩一个名字：绝路。
Tumany：退路挡得住今天的追兵，挡不住明天的断粮——人往还能长的地方去，不往只是安全的地方去。
退路这两个字，本来是给人留余地的。只是留余地的地方，通常不长东西——你带着最后一点存粮走进去，走得越深，回头越远。