卷七 · 财政与央行
一个政权要办成一件事——打一场仗、修一条渠、赈一次灾——先得有钱。钱不会从衙门里长出来，也不会从议事厅的长桌上长出来。它的来路其实只有三条：向明天借，向今天课，向地里派。三条路看着不同，落到人身上却指向同一件事：总有一个人，在没有被问过的情况下，替这件事付了钱。你在这三条路上的位置，决定了你交出去的是哪一段——是明年的收入，是这个月的工钱，还是你根本没经手、只随一次结账就付掉的那部分。先留一个问题，不必现在回答：你上一次亲手交给国家的钱，是哪一笔？——如果一时答不上来，那多半不是你忘了，而是它根本就没有经过你的手。
一六七二年，查理二世停了兑付——存在王家造币局里的金币，他借去维持宫廷开销，还不上了。替王室看管金银的金匠因此成片倒闭，活下来的再不肯借钱给国王（英格兰银行博物馆官网《Why was the Bank of England founded?》至今仍这么写）。二十二年后，威廉三世要为对法战争筹钱，伦敦城里的金匠集体摇头。
于是换了一种借法：由苏格兰人威廉·佩特森（William Paterson）提议，让公众把钱借给政府——不是借给国王本人，而是借给一家为此成立的股份公司。一六九四年七月二十七日，皇家特许状（Royal Charter）批准成立「英格兰银行总裁与公司」（The Governor and Company of the Bank of England）。条件写进同年通过的《吨税法》（Tonnage Act 1694）：认购者凑足一百二十万英镑，政府按年息 8% 付息，另付每年四千英镑的贷款管理费；法案全名里写明，这笔钱用于「对法作战」。一百二十万英镑在十一天内募满（一说十二天），认购者一千二百六十八人，其中女性占一成二，多数人出资不足一千英镑。
钱从认购者——伦敦的商人、绅士与贵族，多数出资不足一千英镑——流进英格兰银行，再由银行交给政府，最终变成海军与战场上的开销。真正要紧的是反向那一条：政府每年付 8% 的利息加四千英镑管理费，年年回流到股东手里，而付息的来源，是押给债权人的吨税与酒税，也就是今后一年一年收上来的税。谁承担：未来的纳税人。他承担的不是一次性的钱，而是一份在他出生之前就写好的付息义务。为什么是他：因为担保品是税，而税是他交的；他却不是这笔交易的签字人。他知道吗：他知道自己交吨税、交酒税，但一六九四年那张借据上没有他的名字——债是他担的，字不是他签的。1,268 个人凑出一百二十万英镑用了十一天（一说十二天）⇄ 而这道被一六七二年那次停兑砸开的裂缝，修了二十二年，国王才重新借到钱。
Tumany：国家借的不是钱，是还没收上来的税——今天把钱数清的是债主，将来把税交齐的是还账的人，两者从来不是同一批。
借来的钱终究要还，还钱的来源是税。而当税不够用时，国家还有第二条路：不再绕道，直接把手伸进收入的口袋。下一条路开在同一个国家，开在一场更大的战争之前。
一七九八年十二月，首相兼财政大臣小威廉·皮特（William Pitt the Younger）在预算中宣布开征所得税，一七九九年起征，名目是为对法战争购置武器与装备。设计是累进的：年收入六十英镑以下免征；六十至二百英镑之间分二十九档递增，最低档为每磅二便士（1/120）；二百英镑以上为每磅二先令，即一成。皮特指望一年收一千万英镑，一七九九年实收六百余万英镑，比预期少了四百万。
一八〇二年《亚眠和约》后停征，一八〇三年战事再起又征，一八一六年——滑铁卢之后一年——再停。这一次停得很彻底：全部纳税记录奉命销毁，财政大臣当众焚烧；只是副本还压在税务法庭的地下室里。二十六年后的一八四二年，罗伯特·皮尔（Robert Peel）以《所得税法》（Income Tax Act 1842）重新开征，起征点一百五十英镑，每磅七便士（约 2.9%）。此后它再没停过。
这条链上，钱从年收入过线的人手里出来，经税吏，进战争。它的要害在"看得见"三个字：田税课在土地上，土地跑不掉；所得税课在收入上，而收入必须写在纸上才能被课——所以它被切成五类附表，A 是地租，B 是土地经营，C 是公债利息，D 是经营与职业所得，E 是薪俸，凡落在五张表之外的所得，就不算所得。谁承担：把收入写成数字、因此被看见的那一批人。他们承担的不只是钱，还有一次被记账——他们的生活第一次以一个数字的形式进了政府的册子。为什么是他：因为他的所得留得下凭证，而别人的留不下。他知道吗：他知道，而且他是被承诺过的——「战争结束即停」是这笔交易的一部分；只是这句话不在税单上，在议会记录里。一八一六年，全部纳税记录被下令销毁、当众烧掉 ⇄ 二十六年后，同一笔税回到同一批人身上，而他们连抗议都来不及重新学会。
Tumany：临时税与常税的分界不在税率，在「停」这个动作由谁做主——它停过一次，就证明它还能再开一次。
英国这一笔，好歹是议会举手表决、白纸黑字写进法条的。同一件事挪到另一个地方、改成从田亩上直接加派，字据就短得多，也硬得多。
万历四十六年（1618），辽东用兵，户部尚书李汝华议请每亩加征银三厘五毫。《明史·食货志》记的是：「浙江十二省、南北直隶照万历六年会计录所定田亩，总计七百余万顷，每亩权加三厘五毫……总计实派额银二百万三十两四钱三分八毫零」（转引自《光明日报》二〇一五年十一月十八日《我们何以成为纳税人？》）。次年再加三厘五毫，万历四十八年（1620）又加二厘，前后共九厘，全国除贵州等少数地区外，岁征五百二十万零六十二两（一说每年五百二十万两），遂为定额。
崇祯四年（1631）提高到一分二厘，派银六百六十七万余两，除兵荒蠲免实征五百二十二万余两，另加关税、盐课及杂项，共征银七百四十万八千二百九十八两。崇祯十年（1637）为镇压农民起义加征剿饷，年额二百八十万两（一说三百三十余万两），原议只征一年，实际征到崇祯十三年；崇祯十二年（1639）又加练饷，年额七百三十万两。三项合称三饷，合计岁额说法不一——有九百余万两、一千六百七十余万两、二千万两左右三种说法。清初下诏蠲免三饷，而辽饷中的九厘银不久即编入《赋役全书》，作为田赋正额征收，终清一代未再蠲除。
| 名目 | 开征 | 年额（万两） |
|---|---|---|
| 辽饷（每亩九厘） | 万历四十六年—四十八年（1618—1620） | 520（一说 5,200,062 两） |
| 剿饷 | 崇祯十年（1637），原议一年，实征至十三年 | 280（一说 330 余万） |
| 练饷 | 崇祯十二年（1639） | 730 |
| 三饷合计 | — | 说法不一：900 余万 / 1,670 余万 / 2,000 万左右 |
钱从种地的人手里出来，经州县汇入户部，再运到辽东前线与剿、练的兵营。加派的单位是亩，收的时候却是照户、照丁往下压：亩不会跑，人会——地荒了、卖了、被兼并了，加派还钉在原地，落在还留在原地的那些人身上。谁承担：手里有地、或曾经有地的农户，以及那些地已没了、却仍按旧额被摊派的邻里。他们承担的是一个没有上限的数：正额是固定的，加派是按需要定的。为什么是他：田亩是唯一既跑不掉又数得清的税基，写诏书的人手边只有这一样东西可写。他知道吗：他知道诏书上加了几厘，不知道明年还加几厘，更不知道加完之后自己会不会变成需要「剿」的那一类人。顾炎武《天下郡国利病书·福建三》里留了一句：「民田一亩值银七八两者，纳饷至十两。」每亩从三厘五毫加到九厘用了三年（1618—1620）⇄ 而这道说好打完仗就停的加派，在田赋正额上坐了多久——清初下诏蠲免三饷，九厘银转头编进《赋役全书》，终清一代未再蠲除。
Tumany：写在亩上的税，最后是照着人收的——地跑不掉，人会跑；等他跑到无地可种，他就成了这笔饷要剿的那种人。
田亩上的加派，写在诏书里，明码标价，看得见。现在的取法换了：它不再单独立一个名目等你来缴，而是把手安进每一次买卖，藏进价钱里。
一九九三年十二月十三日，国务院令第一三四号公布《中华人民共和国增值税暂行条例》，自一九九四年一月一日起施行，税率简并为 17% 与 13% 两档（后经二〇一八年五月一日、二〇一九年四月一日两次调整，一般税率分别调整为 13% 与 9%）。真正定下这套机制的是第四条：应纳税额＝当期销项税额－当期进项税额。二〇一六年三月二十三日，财政部、国家税务总局发出《关于全面推开营业税改征增值税试点的通知》（财税〔2016〕36 号），自二〇一六年五月一日起，建筑业、房地产业、金融业、生活服务业等全部营业税纳税人纳入试点，由缴纳营业税改为缴纳增值税。
这一套至今仍在运转。二〇二四年，国内增值税收入 66,672 亿元，同年全国税收收入 174,972 亿元，个人所得税 14,522 亿元（财政部《2024 年财政收支情况》，二〇二五年一月二十四日发布）。纳税期限以一个月或一个季度为一期的，自期满之日起十五日内申报纳税（《增值税暂行条例》第二十三条）。
| 项目（2024 年） | 收入 | 较上年 |
|---|---|---|
| 国内增值税 | 66,672 亿元 | −3.8% |
| 企业所得税 | 40,887 亿元 | −0.5% |
| 个人所得税 | 14,522 亿元 | −1.7% |
| 全国税收收入合计 | 174,972 亿元 | −3.4% |
这条链上，每一环都在替国家收一次税：卖家按价算出销项税，向买家一并收取；他自己进货时付过的进项税，凭发票抵掉；只把差额交上去。于是「缴税」这个动作被拆成无数次小额代收，摊在每一张发票上，而缴税的人不是最后出钱的人。谁承担：链条末端那个不开发票、也没有下一手可以转嫁的买家。他承担的是价钱里那一段他看不见的税。为什么是他：进项抵销项的机制到他这里断了——他付的是全链累积下来的净额，却拿不到任何一张可以抵的票。他知道吗：他知道价钱，发票上也写着税额，但发票不开给他这一端，他拿到的是一张只有总价的小票。你在柜台前付钱的那一秒，税已经跟着价钱交出去了 ⇄ 而它成为国库里的一笔「国内增值税」，要等这个纳税期满之后再过最多十五天。
Tumany：这套链条把收税的手安在每一次买卖上——它不问谁最后承担，只保证每一环都替国家把钱收上来；而链条末端那个人，从来不在任何一张申报表上。
四个案例，三条取钱的路：向明天借（英格兰银行）、向今天课（英国所得税）、向地里派（明末三饷），以及那只被拆散到每一次买卖里的手（增值税抵扣链）。名目、年代、币种全不相同，落点却是同一处——总有一笔钱，从一个没有被问过的人口袋里出去。
要判断自己站在哪一条链的哪一环，两个问题就够了：一是你交出去的那笔钱，是你自己交的，还是在你经手之前就已经被别人交掉了；二是你交的时候，知不知道自己交的是多少。这两个问题的答案，都不写在账单上。
钱从谁的口袋出来，不看它叫什么名字——叫债、叫税、叫加派，还是叫进项抵扣，都不影响它最后落在一个没有下一手可转嫁的人身上。
Tumany：一笔钱最后从谁的口袋里出来，不看税单上写着谁的名字，看谁没有下一手可以转嫁。
有些口袋，一辈子没见过那张写着自己名字的税单。