卷五 · 积累与复利
司马光的《资治通鉴》编了十九年，歌德的《浮士德》写了六十年，达尔文的《物种起源》攒了二十年，曹雪芹的《红楼梦》改了十年——四笔账，四种期限，四种兑付日。这一卷不讲坚持。坚持是件太容易自我感动的事，而他们四个人没有一个人在「坚持」——司马光在退，歌德在断断续续，达尔文在藏，曹雪芹在改。这一卷只摆四笔账，问一个问题：你手头正在存的那一笔——那件写了一半、练到一半、做到一半的事——你清楚它的兑付日是哪一天吗？
宋英宗治平三年（1066年）四月，英宗下诏，命司马光设局于崇文院，编集历代君臣事迹——司马光时年四十八岁。此前一年，他已将自己撰写的八卷《通志》进呈御览，深得赞赏，这部《通志》日后正是《资治通鉴》的开篇。次年（1067年），神宗即位，读了书稿，以为「鉴于往事，有资于治道」，亲自赐名《资治通鉴》并作序。一部书的名字与序言都已备好，正文却只写了八卷。此后的事，他未必预料得到：熙宁三年（1070年），神宗想任他为枢密副使，他六上札子坚辞；熙宁四年（1071年），他自请离京，改任西京留司御史台——一个闲散的职位，从此居洛阳十五年，绝口不论政事。修史不是他一人硬扛：他请刘攽撰两汉部分、刘恕撰魏晋南北朝部分、范祖禹撰隋唐五代部分，最后由他总其成，儿子司马康负责校对。他在洛阳用圆木做枕，名「警枕」，头稍一动枕即滚落，惊醒即起身握笔；子女劝他节劳，他答：「吾成此书，死而无憾。」元丰七年（1084年），全书成，上表进呈——自设局至此，十九年；全书294卷，三百余万字，上起周威烈王二十三年（前403年），下迄后周显德六年（959年），贯十六朝一千三百六十二年。书成次年（1085年），哲宗即位，召他还朝，任尚书左仆射，主持国政；他在相位上只坐了八个月，元祐元年（1086年）病逝。
他本可以留在朝堂上——他与王安石的分歧是政见之争，不是能力之争，神宗一度想把他安在枢密副使的位置上。但他六上札子辞了，宁可去洛阳做一个清闲的判官。这一退，退掉的是当世政治生活的入场券：此后十九年，变法、党争、罢相，他都只是旁观者。但退掉的位置换来了别的东西——皇帝下诏要他做完的一件事，和一个写死的兑付日。有诏书，就有期限（元丰七年）；有期限，就可以把十九年整块地押上去，不必三天打鱼。复利在这一笔里显露的第一条规律：兑付日越确定，人越敢下重注。他把人生最后十九年押给一部书，书成后只来得及在相位上坐八个月——十九年换来的位置，他几乎没坐热。但书留下来了，比他、比王安石、比那一朝的党争都活得长。
Tumany：他把别人用来争的时间，用来写；等书写完，争的人换了几茬，书还在。退不是终点，退到一件能跨阶段的事里，才是。
司马光的兑付日，是皇帝替他写死的——十九年，白纸黑字。下一个人的兑付日，没人替他定，他自己按了六十年。
约翰·沃尔夫冈·冯·歌德（Johann Wolfgang von Goethe），约1772年动笔写《浮士德》（Faust）——即后世所称「浮士德初稿」（Urfaust），到1775年，初稿的大部分已经写成，其中格蕾琴（Gretchen）的故事是歌德自己的创造，与他早年一段感情的负疚有关。1775年，他应魏玛公爵卡尔·奥古斯特之聘前往魏玛从政，此后写作中断约十二年。1790年，他把旧稿整理为《浮士德·断片》出版。经席勒（Schiller）多年催促，1797年他重新动笔，1808年，《浮士德·悲剧第一部》出版。第一部完成后，写作又停：1805年席勒去世，此后近二十年，他把时间给了《威廉·迈斯特》、色彩学与政务。1825年，七十六岁的歌德重新拾起第二部，1831年8月写完，亲自封存手稿——写完不到八个月，1832年3月22日，歌德去世，终年八十二岁，第二部于他身后出版。从初稿动笔到第二部封存，前后约六十年；他晚年把第二部视为自己「毕生的主要事业」。他曾对艾克曼（Eckermann）解释为何不趁热打铁：「写续篇的创意早就有了，但在对世事看得更清楚以后，现在才动笔。」
六十年不是写了六十年——中间有两次大的中断，加起来超过三十年。复利在这一笔里显露的第二条规律：它不要求你连续，只要求你不归零。搁置与放弃的区别在于：搁置时稿子还在，心里还惦记着；放弃是把稿子烧了。歌德两次放下，两次都回来，每一次回来都在旧稿上叠加——年轻时写不动的后半部，留给「对世事看得更清楚」的自己。他把兑付日定在生命的最末端：1831年完成，1832年离世，中间只隔八个月。这不是拖延，是他判断这部稿子的后半部，只有七十岁以后的自己才写得了。他等了六十年，也等到了。
Tumany：搁置二十年不是中断，是还没到兑付日；真正的放弃是把稿子烧了，歌德一次也没有。
歌德自己按着兑付日，按到八十二岁；下一个人却差点没轮到自己按——他藏了二十年的东西，被另一人抢先写了出来。
查尔斯·达尔文（Charles Darwin），1831年12月随贝格尔号（HMS Beagle）起航，五年环球考察，1836年10月回到英国。1838年9月28日，他「为了消遣」翻开托马斯·马尔萨斯（Thomas Malthus）的《人口论》，读到生存竞争一节，自然选择（natural selection）的构想就此成形——他在笔记里记下了这一天。但他没有发表。1842年他写成35页的概要，1844年扩成230页的长文，都只给朋友看过；此后八年（1846—1854年），他去研究藤壶，出版四卷专著。他甚至立下遗嘱，交代死后如何处置这些进化论手稿——他做好了身后才发表的准备。1856年4月，他才开始动笔写《物种起源》的专著。1858年6月18日，一封信从马来群岛寄来：华莱士（Alfred Russel Wallace）附上自己独立写成的论文，请达尔文审阅转交。达尔文震惊之余，立即把论文转给地质学家赖尔（Charles Lyell），建议发表，宁可压住自己二十年的成果。在赖尔与植物学家胡克（Joseph Dalton Hooker）的安排下，达尔文1842年手稿的摘录与华莱士的论文于1858年7月1日在林奈学会（Linnean Society of London）联名宣读，随后刊出——这两篇论文几乎没有引起任何反响。也是在赖尔与胡克的催促下，达尔文把二十年积累压缩到约三分之一，1859年11月24日，《物种起源》（On the Origin of Species）出版，首印1250册当天售罄。
他二十年前就握着答案，却一直不发——一部分是完美主义，证据永远「还差一点」；一部分是忌惮，他的理论直指《创世记》。他原本的计划是等身后：遗嘱都写好了，如何处置进化论手稿。一封来信把这个计划提前了二十年。这一刻，复利露出了它最凶险的一面：你存了二十年的账，别人用二十天写出了同款——如果按先到先得清算，二十年的复利可能一笔勾销。他运气好：华莱士宽厚，赖尔、胡克公正，联名发表保住了他的优先权，历史也把绝大部分荣光记在他名下。但运气是运气，不是规律——这条规律是：复利不仅怕慢，更怕没到兑付日就被宣告作废。他藏得再深，也藏不住一条别人同样走得通的路。
Tumany：藏了二十年的答案，险些被二十天写完的论文截胡；复利最怕的不是慢，是没到兑付日就被宣告作废。
达尔文终究在生前出了手——被逼的。最后一个人，兑付日从来没有来：他在身后，被人替他等到了。
曹雪芹，约1715年生于南京（一说1724年）。曾祖曹玺、祖父曹寅两代任江宁织造，曹家在康熙一朝历六十年鼎盛。雍正五年（1727年），曹家被抄没，次年（1728年）举家迁回北京，从锦衣玉食跌入困顿。晚年他居北京西郊，穷愁著书，写作《红楼梦》（原名《石头记》），在书的自述里说「披阅十载，增删五次，纂成目录，分出章回」（甲戌本第一回）；凡例诗又写「字字看来皆是血，十年辛苦不寻常」。乾隆二十七年（1762年），幼子夭亡，他忧伤成疾；脂砚斋在批语里记：「壬午除夕，书未成，芹为泪尽而逝。」壬午除夕即西历1763年2月12日，曹雪芹贫病而逝（一说卒于1764年2月1日），身后留下未竟的八十回手稿与满纸批语。他死后，《石头记》以抄本在亲友间流传；约三十年后，乾隆五十六年（1791年），程伟元、高鹗整理出版一百二十回木活字本（程甲本），次年（1792年）又出程乙本。此后两百年间，《红楼梦》成为中国古典小说的巅峰之作，「红学」成为一门专门学问。
四个人里，只有他没等到兑付日。「书未成，芹为泪尽而逝」——「未成」两个字，是这一卷里最沉的一处：他连「写完」都没等到，更别说出版和名声。他的账本上，兑付日那一栏写的是「身后」。但身后有人替他等：脂砚斋是与他极亲近的人，替他批、替他哭；程伟元、高鹗替他续、替他刊；两百年来一代代人替他读。他的复利没有在他手里兑现，却在所有人手里兑现了——规模大过他活着时能想象的任何数字。这就是复利的最后一条规律：兑付日可以开在生命之外；而一笔积累值不值得，判据不在「你能不能等到」，在「它值不值得别人替你等」。
Tumany：有些兑付日写在身后；值不值的标准不是你能不能等到，是它值不值得别人替你等。
四笔账，四种兑付日：一个有诏书，十九年写死在纸上；一个自己按，按到八十二岁；一个差点被别人替按，一封来信把二十年的账提前二十年清算；一个压根没等到，兑付日开在了身后。对兑付日的控制力一点点丧失——但四笔账，都兑付了，而且最晚的那一笔，兑付得最彻底。他们中间没有一个人靠「坚持」二字撑下来：司马光在退，歌德在断断续续，达尔文在藏，曹雪芹在改。区别只在存的方式，和对兑付日的预期。水母流星大人手头若有正在存的账——那件写了一半、练到一半、做到一半的事——本卷只把四种情形摆在这里：有的有约，有的自定，有的被逼，有的在身后。归你说了算的，从来只有两件事：存不存，和存得够不够。至于哪天兑现、以什么规模兑现、在你生前还是身后——那不在你的名下。
Tumany：笨功夫的兑付日不由你定；你能决定的，只有存得够不够，值不值得等。
存折上的字，是墨写的；墨写的字，比人活得久。